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Resumo | Entre 1971 e 1978 o artista plástico carioca Hélio Oiticica (1937-
1980) morou em Manhattan, Nova York. É durante sua estadia na cidade que 
ele investe grande parte de seu trabalho em um novo projeto: publicar uma 
série de textos escritos nesse período, em um livro cujo formato e conteúdo 
permaneceram em constante transformação ao longo dos anos, sem atingir 
um resultado final. Batizado com alguns nomes como Newyorkaises e 
Conglomerado, o projeto de publicação torna-se o epicentro da produção de 
Oiticica e, ao mesmo tempo, uma promessa não realizada. O artigo visa 
analisar a relação produtiva entre a obra de Oiticica e a escritura, além da 
forte presença da literatura em seus trabalhos e reflexões.  
Palavras-chave | Hélio Oiticica | Literatura | Newyorkaises 
Abstract | From 1971 to 1978, Hélio Oiticica (1937–1980), a native of Rio 
de Janeiro, lived in Manhattan.  During his sojourn in New York, he put 
much of his effort into a new project: that of publishing a number of texts 
written in this period as a book whose format and content would constantly 
change throughout the years, never reaching a final result. Variously known 
as Newyorkaises and Conglomerado, the publication project became both 
the epicenter of Oiticica’s production and a promise that never came to 
fruition. This article analyzes the relationship between Oiticica’s art and his 
writings and addresses the marked presence of literature in both his works 
and his reflections. The analysis of the relation between the two takes into 
account different manifestations of this writer/reader’s creativity, such as 
his archive, intimate writings, letters and notebooks, as well as his reading.  
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I – pensar um livro 
Durante os anos em que morou em Manhattan, Nova Iorque, Hélio 
Oiticica (1937-1980) viveu alguns impasses pessoais e profissionais. Entre 
dezembro de 1970 e fevereiro de 1978 o artista carioca passou seus dias na 
Ilha, sem nunca ter saído para muito longe de suas cercanias. Sem ir ao 
Brasil ou qualquer outro grande centro, foi em Manhattan que ele criou uma 
espécie de espaço vital criativo, cujos processos em aberto alimentaram 
projetos, revisaram passados e realizaram obras silenciosas.  
Antes desse período, Oiticica tinha se tornado, em pouco mais de dez 
anos, um artista de destaque nacional, com um promissor início de uma 
carreira internacional. Ao longo dos anos 1950 e 1960, ficou conhecido por 
ter sido o criador de obras como os Metaesquemas, os Penetráveis, os 
Núcleos, os Bólides, os Ninhos e, principalmente, os Parangolés. Elas deram 
fama a Oiticica não só entre o pensamento crítico de ponta do período, mas 
também em certos meios da cultura de massas. Ainda jovem, Oiticica já 
era, simultaneamente, objeto de textos de Mário Pedrosa e personagem de 
colunas de fofocas e programas de televisão do Rio de Janeiro. Sua 
presença marcante no grupo de artistas ligados à Tropicália (nome 
decorrente de seu labirinto exposto em 1967 no MAM do Rio de Janeiro) é 
uma espécie de síntese desses dois polos que cruzavam alta cultura e 
cultura pop. 
A partir de 1968, seu trabalho ganhou circulação internacional 
através de artigos publicados em revistas de arte prestigiadas, como a 
francesa Robho, e de exposições, como a individual na Whitechapel Gallery, 
em Londres. Com curadoria de Guy Brett, ela foi realizada em fevereiro de 
1969 e permitiu que Oiticica recebesse dois novos convites: uma 
participação no simpósio internacional sobre body art realizado em Los 
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Angeles (onde foi, ainda em 1969, ao lado de Lygia Clark) e a participação 
na exposição Information, com curadoria de Keyston McShine, realizada no 
MoMA em 1970. Nesse mesmo ano, Oiticica ganha a concorrida bolsa de 
artista residente concedida pela Fundação Guggenheim, para permanecer 
dois anos em Manhattan.  
É esse, portanto, o artista que chega à cidade norte-americana em 
dezembro de 1970: prestigiado por uma bolsa, com boas relações 
internacionais e em vias de se consagrar, quem sabe, como um dos novos 
nomes da arte contemporânea de ponta em seu tempo. Bastava, talvez, 
trabalhar em uma exposição, executar um grande projeto publico ou 
realizar algo que fizesse jus à bolsa obtida. Com o passar dos anos, porém, 
seus projetos visuais não são bem sucedidos, ao menos do ponto de vista 
dos resultados que se esperava. Propostas para um imenso labirinto no 
Central Park não seguem à frente. As tentativas de realizar filmes superoito 
também não são terminadas. Mais do que isso, nem precisavam que 
fossem. Por fim, voltar atrás e reeditar velhos trabalhos da década anterior 
nunca era uma opção para um artista como Oiticica. Somado a esse quadro, 
a decisão radical de praticamente não participar de galerias ou exposições 
em Manhattan ou no Brasil, aos poucos, o isola do cotidiano da arte. Tal 
isolamento artístico (mas não criativo, já que sempre teve companhias de 
amigos e parceiros em casa e na cidade) o faz cada vez mais mergulhar em 
uma autorreflexão crítica e investigar outras frentes de pensamento e ação.  
Nesse contexto de impasses e intensa produtividade rizomática 
dentre diferentes campos de saber e criação, surgem muitos planos 
interrompidos e obras incompletas. É aí, nesse momento decisivo de sua 
vida, entre impasses e ambições grandiloquentes, que Oiticica se lança 
definitivamente em um projeto ambicioso: produzir e publicar um livro. Ou 
melhor, O livro. Assumir esse caminho de criação (o livro) e transformar 
sua prática da escrita, que sempre vibrou ao lado e sublinhou sua prática 
artística, em um dos centros de sua produção estética.  
Ao dar tal passo, porém, uma questão se coloca para o artista: 
quando a escrita torna-se um motor da criação, um hábito cotidiano, um 
acúmulo de dados vitais, qual o resultado de sua produção? Um livro, sem 
dúvida. Mas que livro? Qual livro? Ou quais livros? As opções são muitas.  
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Assumir tal projeto não garante necessariamente a rapidez da execução – 
ou até mesmo se ele será executado.  
O projeto de livro, gestado e divulgado por Oiticica entre seus amigos 
mais chegados e, depois, em entrevistas, demorou praticamente dez anos 
entre idas e vindas. Ele inicia como ideia em 1969, é reafirmado como 
publicação em 1971, tem sua guinada final para uma forma em suspensão 
(um arquivo com seus textos e pastas) em 1976, até ser comentado como 
obra em curso durante entrevistas de 1979. O projeto o envolveu de tal 
forma nesse período que, em uma carta para Carlos Vergara em 2 de 
novembro de 1973 (no auge da empreitada editorial), Oiticica anuncia que 
“Livro ou leave me”. Seu jogo de palavras faz referência ao Livro que ele 
planejou, produziu, editou, mas nunca publicou.  
Batizado inicialmente de Subterranean Tropicalia Projects (nome da 
grande instalação que deveria ter sido realizada no Central Park), depois de 
Newyorkaises e finalmente de Conglomerado, o projeto de livro fica entre a 
ebulição e a suspensão até sua morte, em 1980. Na verdade, ele está 
aberto até hoje. O livro, inconcluso, nunca teve uma forma definitiva para 
poder ser montado sem a presença de seu autor. Um aspecto curioso desse 
escritor incansável que planejou um livro, é que Oiticica nunca publicou 
nada em vida que não fossem artigos, entrevistas ou textos para catálogos. 
Ao contrário de muitos dos seus pares, não publicou, em nenhum formato, 
uma obra autoral. Apesar disso, escreveu incessantemente ao longo de pelo 
menos trinta dos seus 43 anos. Escrever foi, aliás, a primeira manifestação 
artística de um jovem Oiticica, redigindo peças de teatro e anotações 
filosóficas antes dos quinze anos. (Coelho, 2010, p.21). Em diferentes 
momentos da vida, seja no Rio, em Londres ou em Manhattan, Hélio 
escreveu milhares de páginas com os mais diferentes propósitos, nos mais 
diferentes suportes. Durante um período, um dos propósitos da sua escrita 
foi publicar um livro, que se tornou um livro-objeto, que se tornou um 
objeto infinito, que se tornou uma ausência. 
É preciso, porém, lembrar que o livro, e isso é fundamental para a 
discussão sobre ele, não permaneceu no campo utópico de uma ideia 
abstrata. Ele não foi um projeto idealizado em anotações (como um projeto 
conceitual, sem materialidade), e depois abandonado. Não se trata aqui de 
seguir mapas, pistas ou desvendar manuscritos, como fizeram com o 
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projeto de livro-infinito de Stéphane Mallarmé (Scherer, 1957). O livro foi 
escrito. Dia e noite. Seus textos, capítulos e formatos foram 
esquadrinhados, planejados, orçados, traduzidos, editados. Mesmo assim, 
ele não existiu em sua versão final, em sua materialidade ordinária e 
objetiva. Hoje, após quarenta anos, é uma típica obra-aberta.  
Dentro da tradição moderna da arte e da literatura, o projeto de 
Oiticica se filiou a modelos como o citado livro-infinito de Mallarmé e o work 
in progress de James Joyce (Beckett, 1992, p.324). Assim, mais do que 
analisar um livro que não foi publicado (outro tema corrente no modernismo 
do século XX), o que se coloca como objeto no caso de Oiticica é um Desejo 
de livro, processo maníaco produzindo ideias de livros sem fim. Seu autor 
passou anos vivendo sob um impulso de escrita que tinha como “horizonte 
provável” o livro – ou livros. Por isso, devemos estudar um desejo de livro, 
e não um livro.  
O que ressalto neste artigo é que tal desejo permanente de realização 
do livro teve como principal função servir como um motor da escrita. Ou, ao 
menos, como um horizonte produtivo dela. Ter como horizonte de uma 
escrita maníaca (Barthes, 2005, p.22) um objetivo ambicioso (O Livro), faz 
com que esse escritor que atravessa fronteiras de meios e formas se 
coloque permanentemente em confronto com essa meta. Escrever visando 
alguma coisa para, na próxima noite, desmontá-la e refundá-la. Ou 
escrever visando se livrar de alguma coisa. Seus documentos entre 1971 e 
1978 contam passo a passo a história desse desejo de livro, que foi 
desdobrado incessantemente em outros livros, em livros dentro de livros, 
em diferentes livros a partir do mesmo livro. Seu planejamento tornou-se, 
como grande parte da obra – e vida – de Oiticica, uma promessa pensada 
sempre sob o signo da INVENÇÃO. Seus textos e suas ideias editoriais eram 
voltados para uma ação de “abertura de linguagens”, em que cada 
alteração no projeto desencadeava uma alteração na própria ideia do que 
seria um livro escrito e publicado por ele.  
II – compartilhar um livro 
Como dito acima, apesar de aparecer em seus planos desde seu 
período em Londres (1969), foi no isolamento criativo e estratégico de seu 
período em Manhattan que a publicação planejada por Oiticica ganhou força 
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definitiva, como um dos principais objetivos estéticos de sua estadia 
(principalmente em seus primeiros anos). Se em Londres o (ainda 
chamado) “livro” é pensado como um objeto de escopo restrito e conteúdo 
convencional, nos anos nova-iorquinos o livro vira “publicação” (definição 
mais ampla). Pouco depois, se transforma em “objeto” e, por fim, em 
espaço radical de invenção sem materialização definida. Ao mesmo tempo 
em que sua produção se expandia infinitamente, o projeto tornava-se uma 
espécie de balanço intelectual da trajetória do autor, uma busca de síntese 
da década de 1960 em meio ao seu trabalho incessante. 
Mapeando uma possível origem da ideia, são em suas cartas 
londrinas que Oiticica demonstra o intuito de organizar um livro utilizando 
seus novos textos e invenções visuais. Em uma dessas cartas, escrita para 
a família no dia 2 de maio de 1969 (mais especificamente, em um trecho 
dedicado a sua cunhada, a poeta Roberta Oiticica), os primeiros passos são 
anunciados. As palavras de Oiticica, sempre afirmativas sobre seus planos, 
mostravam a complexidade do projeto desde sua origem: 
Roberta, aquela foto que vocês enviaram vai figurar no livro 
que estou planejando. Fiz a estrutura do livro e está genial; 
será como um livro chinês, só que mais complexo, pois não 
tem posição privilegiada : são oito células duplas, compostas 
de uma folha inteira dobrada em quatro; quando se desfolha 
não tem alto-baixo ou frente-trás. Toda sorte de imagem 
visual e verbal a entrar, as coisas mais inesperadas. 
(Oiticica, 1969) 1  
O livro não seria apenas um objeto para ser lido. Como em todas as 
suas obras, o livro de Oiticica alterava a estrutura formal das publicações de 
arte e apostava na inovação gráfica do objeto publicado. Mais complexo que 
um livro chinês, com folhas sem alto e baixo e sem frente-trás. A quebra 
das hierarquias estéticas, tão cara ao criador, estaria manifesta na própria 
estrutura do objeto.  
                                       
1 Os documentos escritos por Hélio Oiticica e citados neste artigo foram retirados 
do acervo do Projeto HO. Suas referências serão de agora em diante referenciadas 
pelo número indicado pelo acervo, como: Programa HO #tombo 0773.69 
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Na mesma carta, Oiticica demonstra que a concepção do livro deveria 
ser um planejamento concreto, uma ação consequente. As condições 
materiais para a execução do projeto foram desde o início uma preocupação 
de sua parte. Oiticica sabia que seu livro – ou seu desejo de livro – não 
seria facilmente executado e precisaria de financiadores ou editores 
dispostos a investir no projeto. Cita na mesma carta a possibilidade de 
conhecer através do empresário Guilherme Araújo “um editor cujo sócio vai 
trabalhar na Apple dos Beatles” chamado Ernst Hecht. Na carta, ele estava 
esperançoso de ter seu material aprovado para a realização do projeto. Os 
planos para o livro em Londres, porém, não se realizam.  
Oiticica retorna ao Rio de Janeiro em 1970. Apesar de arquivar 
temporariamente sua ideia de livro, permanece escrevendo, investindo cada 
vez mais em textos poéticos – que passa a chamar de contos – e em 
poemas. Ao mesmo tempo, mantém a prática de escrever longos ensaios 
sobre teoria da arte, cultura brasileira, além de seus escritos crítico-
conceituais dedicados ao seu processo de trabalho e a sua obra. Logo 
depois de ganhar a bolsa Guggenheim e se mudar para Manhattan, o livro 
reaparece em seus planos, desta vez como prioridade. Ainda nesse ano, 
Oiticica já manifesta sua intenção de publicar algo relacionado aos seus 
escritos. Em cartas para Waly Salomão, Antonio Manuel, Carlos Vergara e 
Guy Brett, por exemplo (todas de 1971), afirma, entre outras informações, 
que estava decidido a publicar algo, fosse um livro com seus textos 
literários ou um livro com planos e projetos mais ligados a sua atividade 
plástica. Em carta de fevereiro desse ano, escrita para Carlos Vergara, 
Oiticica anuncia seu plano de publicação, relacionando-o diretamente a 
continuidade de sua escrita cada vez mais poética e experimental:  
Continuo a escrever: agora, creio, os textos são mais 
profundos e complexos, principalmente se os comparo com 
os que fiz na segunda metade do ano passado (...) gosto 
mesmo de escrever; penso em publicar mesmo algo aqui 
(Oiticica, 1971). 2 
                                       
2 Programa HO #tombo 1095.71 
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A publicação, assim, inicia seu trajeto de transformação permanente. 
Durante os anos, as mudanças no seu conteúdo e formato e os desafios e 
decepções para editá-la pontuaram suas cartas aos amigos mais próximos.  
As várias escritas de Oiticica que fariam parte do livro são escritas 
que apontam para múltiplos caminhos. Truncadas, multilíngues, espaciais, 
prosas poéticas com palavras inventadas em profusão. Uma característica 
dentre essas, porém, fica evidente para quem as pesquisa. Seus textos 
articulam, fundamentalmente, a escrita de um leitor. Não de um leitor que 
escreve movido pela fruição anotadora do prazer intelectual ao perseguir 
uma referência, mas de um leitor cujo encontro com outros textos causam 
iluminações, permitem conexões diretas entre o que se lê e o que se deseja 
escrever de forma autoral. Em seus documentos, percebe-se que Oiticica lia 
levantando a cabeça – para citar uma imagem criada por Roland Barthes. 
Inúmeras anotações em seus cadernos indicam o registro de citações, 
traduções, fichamentos ou críticas de textos alheios, provavelmente feitas 
durante suas leituras. Era um leitor interessado, daquele que apreende 
rapidamente no texto alheio o que deseja e utiliza prontamente o novo dado 
em seu processo criativo. Lendo levantando a cabeça, aqui, quer dizer isso: 
ler e ser tomado imediatamente pela leitura, por uma leitura que abre 
portas para outras leituras e – por consequência – outras escritas. Uma 
leitura que precisa ser transformada em energia para sua escrita. 
Novamente, cito Barthes: Oiticica liaescrevia constantemente, assim como 
ouviaescrevia e viaescrevia. Livros, discos, programas de televisão, filmes, 
todos eram elementos de um mesmo processo em que o visto / lido / 
ouvido é continuado no escrito, ampliando cada vez mais os deslocamentos 
e sobreposições de textos e categorias. 
Ao rastrear esse processo produtivo, através dos diálogos pessoais e 
criativos de Oiticica com outros intelectuais da escrita, é possível construir 
toda uma rede de referências entre suas leituras e seus textos, além de 
delinear algumas condições de produção dessa obra textual. Foi na quebra 
de fronteiras entre as áreas artísticas e na incorporação de diferenças e 
contaminações como princípios criativos que Oiticica traçou as bases de seu 
projeto de livro. Apesar de permanecer comprometido com as questões e 
reflexões das artes visuais do seu tempo, era a literatura, a poesia, a 
música e o cinema que abriam novos caminhos criativos para sua obra. 
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Vemos isso através de seus filmes nova-iorquinos, da criação das 
Cosmococas (com Neville de Almeida), das fotografias, dos pôsteres, dos 
seus textos sobre Rock e do Livro. Oiticica se apropriava rapidamente de 
conteúdos que circulavam ao seu redor para produzir sua própria 
perspectiva transgressora dos mesmos.  
Seus principais interlocutores criativos durante os anos 1970 eram, 
em sua maioria, poetas e críticos literários – como os poetas, críticos e 
tradutores Augusto e Haroldo de Campos, o poeta, crítico e romancista 
Silviano Santiago e o poeta e letrista Waly Salomão. Nesses diálogos e 
cruzamentos permanentes através de cartas e convivências pessoais, seu 
cerne na troca intelectual era a palavra e seus desdobramentos nas 
diversas linguagens que habitavam seu universo criativo. Esses autores 
eram ou tornaram-se ao longo dos anos amigos pessoais de Oiticica. Essas 
relações de amizade facilitaram não só seu acesso a seus textos, como 
também propiciaram a troca direta entre o leitor e o autor e vice-versa. 
Haroldo e Augusto de Campos, por exemplo, foram amigos-escritores que 
marcaram profundamente o pensamento, mas principalmente a leitura e a 
escrita de Hélio. Através de seus textos, Oiticica obtinha confirmações, 
instigações, citações, conexões e relações orgânicas com seus próprios 
escritos. Além disso, a partir deles também encontrava novos autores 
prontos para serem lidos e apropriados.  
Como os irmãos Campos, Waly Salomão e Silviano Santiago 
ocuparam esse espaço produtivo de alimento do leitor-escritor. Eram lidos e 
leitores, eram fonte de informação e informados por Oiticica. Outros nomes 
de amigos-escritores que influenciaram essa operação de leitura-escrita e 
que devem ser citados foram Ferreira Gullar (durante o período 
neoconcreto), além de Rogério Duarte, Torquato Neto e Julio Bressane. 
Muitas vezes Hélio lia, ouvia, escrevia e falava a partir das referências que 
ia colhendo entre essas amizades – e escritas. 
De todos, Hélio absorveu contribuições para seus textos e, em última 
instância, para seu projeto de livro. Dos irmãos Campos, por exemplo, ele 
se apropriou dos trabalhos teóricos e poéticos, de suas traduções (e 
técnicas de tradução), suas indicações de leituras e seus trabalhos visuais, 
travando um profícuo diálogo estético até o fim de sua vida em 1980; com 
Waly Salomão, Oiticica viveu em permanente compromisso criativo com 
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seus textos e poemas – especificamente com seu livro Me segura que eu 
vou dar um troço, publicado em 1972, porém lido por ele em diferentes 
partes desde 1970; e com seus Babilaques, poemas visuais escritos e 
fotografados por Waly entre 1975 e 1977 cuja concepção aliava poesia e 
imagem de forma inovadora; já com Silviano Santiago, seu diálogo ocorreu 
não somente a partir dos livros e poemas do primeiro (Salto, livro de 
poemas concretos de Silviano é publicado exatamente nesse momento), 
mas principalmente a partir de conversas, de indicações de leitura e trocas 
de informações literárias e teóricas fornecidas pelo crítico – que apresentou 
a ele textos de Derrida, novas leituras sobre Nietzsche e lhe deu de 
presente um livro que causaria impacto em sua obra: os Cocaine papers, de 
Freud, em edição norte-americana da época. Esses três percursos afetivos 
de “formação do leitor-escritor” na trajetória de Oiticica se complementam 
em vários níveis, já que nessas amizades Oiticica aglutinava autores 
polivalentes da prática literária: poetas, críticos, ensaístas, tradutores, 
romancistas, polemistas e artistas visuais.  
III – viver um livro 
Apesar da escolha pelo tema das Newyorkaises, nunca podemos 
perder de vista que Hélio Oiticica era um artista plástico. Mesmo atuando 
em uma série de áreas afins, toda sua interdisciplinaridade tinha como 
princípio o olhar-paleta do pintor, o rigor formal do artista construtivista. 
Seus escritos abundavam em visualidade e seu projeto de livro não seria 
diferente. Ele era planejado como uma publicação definitiva, cuja concepção 
e execução seriam estrategicamente inovadoras. 
Os escritos e fotos coletados e produzidos por ele – muitas vezes com 
a colaboração de seus amigos – para a feitura do livro passam a ser mais 
do que meros capítulos. Cada um torna-se uma proposta aberta dentro da 
proposta aberta da publicação. Em cada parte, um universo particular de 
reflexões teóricas, exercícios poéticos e registros biográficos. Afirmando a 
potência de cada fragmento frente ao corpo da publicação, Oiticica não 
enxergava mais capítulos ou espaços formais de editoração. Influenciado 
pela leitura das Galáxias de Haroldo de Campos (publicada em partes desde 
o fim dos anos 1960 e concluída nos anos 1970) e pelo seu formato 
editorial fragmentário e aberto, Oiticica cria os BLOCOS-SEÇÕES, termo que 
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demarca o território autônomo de cada texto. Blocos com sentidos próprios, 
porém nunca fechados, sempre abertos, se remetendo por vizinhanças a 
outros Blocos, a outros textos, a outras frentes de trabalho ou vivências. 
Um livro não linear cujos Blocos são simultaneidades que abrem e 
expandem ao invés de definirem ou limitarem a fruição do leitor. Era uma 
forma de escrita em que, como diria o próprio em carta  para Antonio 
Risério, escrita em novembro de 1974, “tudo tem que ver com tudo mas 
não constituem capítulos de um todo: são blocos distintos e contiguados: 
whatever!” (Oiticica, 1974)3. 
Como pode ser lido, o que nascera como livro transformava-se em 
programa criativo non stop, cujo planejamento, teorização e execução eram 
feitos simultaneamente. Enquanto aguardava a possibilidade de 
lançamento, o autor vislumbrava diariamente novos desdobramentos, numa 
espécie de caminho percorrido onde cada esquina apresenta uma nova 
quebrada, um novo perigo e um novo recomeço. Os textos, cujo 
aprofundamento merece uma análise à parte que não cabe aqui, eram 
espécies de erupções de energia criativa, produzidos em qualquer hora do 
dia, a partir dos mais variados motivos, aditivos e inspirações. Oiticica 
conversava constantemente com diferentes interlocutores sobre o projeto, 
ouvindo opiniões e acumulando propostas alheias. Confrontava novas 
leituras com o que já existia escrito, tornava complexo o jogo de escrita e 
tradução, com textos ora bilíngues, ora escritos apenas em português ou 
inglês. Ele passa boa parte de seu projeto fazendo e refazendo as traduções 
dos seus próprios termos e conceitos, muitas vezes inventados 
especificamente para seus textos. Suas influências criativas espalhavam-se 
em cada bloco, em cada parágrafo, em cada frase. 
Pesquisar seus escritos dedicados a essa publicação é descobrir um 
manancial de referências de um cotidiano criativo em ebulição. Não havia 
limites ou hierarquias formais entre o que Oiticica estava lendo e o que 
estava escrevendo, ou entre uma música ouvida no disco dos Rolling Stones 
e as traduções-invenções dos poetas concretos e de Ezra Pound. O artista 
desenvolve uma técnica de escrita cuja transversalidade cortava diferentes 
domínios, diferentes platôs de pensamento e reflexão. Ele podia iniciar um 
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texto a partir de um comentário crítico de um show de rock e terminar em 
considerações complexas sobre o corpo e suas funções na cultura ocidental. 
Seus textos sintetizavam diferentes níveis de conhecimento e fruição, 
produzindo associações criativas, cruzamentos e derivações temáticas entre 
músicos, poetas, teóricos, artistas e amigos. Encontramos, por exemplo, 
sequências de ideias com Hendrix-Malevitch-Mallarmé; Haroldo de Campos-
Ezra Pound-Hagoromo (peça de teatro nô japonês)-Parangolés; ou Rolling 
Stones-Quentin Fiore-Abbie Hoffman-Mangueira. Eram sequências em que 
cada um desses nomes ou obras tinha conexões inusitadas inventadas pelo 
pensamento original de Oiticica. Ídolos de rock, filósofos ou poetas estavam 
vibrando em um mesmo diapasão crítico, fornecendo ao escritor imagens, 
citações e conceitos que atravessam qualquer hierarquia de saberes e 
poderes. Em um jogo intertextual, o escritor-leitor-ouvinte utilizava as 
brechas e possíveis conexões que cada texto – musical, pictórico, teórico ou 
literário – lhe fornecia. Atuando nessas brechas, esgarçando suas 
possibilidades de conexão, Oiticica cavava uma forma pessoal e 
intransferível de escrita. 
Creio que uma sugestão do próprio artista para definir esse processo 
de escrita seja a ideia de PLAY, palavra-conceito, de múltiplos significados, 
utilizada diversas vezes em diferentes contextos por Oiticica para classificar 
sua prática criativa. Por ser um artista-pensador que fornece aos seus 
pesquisadores as próprias ferramentas conceituais de análise de suas obras, 
pensar sua escrita como PLAY é estreitar os laços entre seus procedimentos 
e suas reflexões. Essa escrita PLAY permite ao escritor a apropriação 
transversal de temas e autores, sem compromissos prévios com suas 
funções originais. Nesse processo de escrita, Martin Heidegger e Mick 
Jagger podiam estar em diálogo direto através de suas obras. Pontuações e 
idiomas poderiam ser reinventados em novos códigos de entendimento. 
Uma escrita que experimenta durante sua produção. Maníaca por natureza, 
vive em desequilíbrio, transborda, invade e reterritorializa textos e 
contextos. Oiticica atinge um processo de pensamento e escrita em que ele 
corrói criticamente as estabilidades canônicas do pensamento ocidental.  
Ainda se apropriando de suas próprias palavras, seus escritos 
também podem ser pensados como INSTRUMENTOS DO DIA, reflexões que 
nascem de situações diárias, gadgets criadores e permanentes de novas 
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possibilidades de expressão e pensamento. Nesta perspectiva, a publicação 
não era mais um livro de arte, não era mais um livro de crítica, nem era 
mais um livro literário. Ela era um INSTRUMENTO ativo de manifestação de 
suas atividades intelectuais. Um livro-poema-objeto, um poema-bloco-
seções, enfim, um espaço de síntese criativa cujo registro de assuntos, 
temas e ícones os colocavam em permanente discussão. Rever os seus 
mitos, reinventar a narrativa sobre si mesmo e seu trabalho, também eram 
objetivos em jogo nessa escrita. Citando Oiticica mais uma vez em carta 
para Antonio Manuel escrita em 21 de setembro de 1973: 
A meu ver a importância de fazer esse livro, mais do que o 
fato de ser mais um trabalho, é o de síntese de tudo o que eu 
quis e do sentido que porventura meu trabalho pudesse ter 
tido ou venha a ter: não há mais possibilidade de tolerar o que 
não me interessa ou o que só possa interessar pela metade: 
prefiro ficar na minha e concentrar energias para o que tenho 
que sintetizar (Oiticica, 1973). 4 
 Todo o material acumulado durante os anos de Nova York era 
organizado de forma criteriosa por Oiticica. Cada BLOCO-SEÇÃO tinha um 
folder específico (BODYWISE, BRANCO SOBRE BRANCO ou MUNDO ABRIGO 
eram alguns deles), com anotações originais, transcrições datilografadas, 
traduções etc. Essa organização era diretamente relacionada à organização 
da publicação, planejada para ser um objeto cuja forma de execução 
tornava-se cada vez mais complexa. Oiticica seria também o responsável 
pela sua paginação e visual gráfico, tornando seu trabalho entre leitura-
escrita-produção mais orgânico, porém também mais difícil. Após algum 
período em Manhattan, sabia que já havia ultrapassado todos os limites 
possíveis de planejamento, apesar de não conseguir vislumbrar um término 
satisfatório para tudo o que produzia. Sabia que, se dependesse apenas 
dele, seria um trabalho infinito, para toda a vida. Em fevereiro de 1975 já 
havia assumido o nome de CONGLOMERADO e admitia que não conseguiria 
publicar todo o material produzido em uma mesma publicação. Seu projeto 
se desloca para uma nova etapa de planejamento, em que os Blocos 
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poderiam ser lançados separadamente, in progress. Não seria apenas o 
planejamento e produção do conteúdo que iriam ser feitos dessa forma, 
mas a própria publicação do livro-objeto também obedeceria a seu processo 
criativo em permanente transformação.  
Permanece, porém, uma interrogação: o que era essa publicação? Um 
livro de escritos pessoais e teóricos sobre suas ideias e projetos artísticos, ou 
seja, o livro de um escritor? Talvez um livro cujos textos, mesmo os textos 
dedicados às artes plásticas, trouxessem uma perspectiva literária? Quem 
sabe um livro-objeto, tão presente na tradição das artes plásticas do século 
XX? Ou o livro de um artista plástico, em que forma e conteúdo criem uma 
obra completa? Ou seja: qual era o livro que Oiticica estava concebendo em 
seus escritos e planos? Como abordar um projeto de livro, um desejo de livro, 
sem termos o livro, sem sabermos contar a história de forma inversa? Como 
traçar genealogias sem o resultado final do processo?  
A não-realização do seu projeto editorial, porém, precisa ser vista 
para além de tais impossibilidades materiais ou conceituais. Havia algo para 
além desses limites. Mesmo morando em Nova York, Oiticica manteve no 
mercado de arte o respeito que sua obra dos anos 1960 estabeleceu no 
Brasil e em outros países. Se ele apresentasse para editoras brasileiras um 
livro com textos seus, dificilmente esses textos não seriam publicados. O 
fato, porém, é que ele nunca apresentou nada acabado. Nada completo. 
Havia sempre mais a ser feito. Sempre mais uma ideia, mais um passo, 
mais um Bloco-seção, mais uma associação, mais uma leitura. Oiticica não 
publicou seu livro porque nunca terminou de desejá-lo. 
Em suas últimas entrevistas concedidas no Rio de Janeiro, após a 
volta do exílio nova-iorquino e antes de falecer por culpa de um derrame 
em 1980, o que podemos retirar das declarações de Oiticica é um sentido 
de urgência. Não em relação a uma “iminência da morte” ou coisa parecida, 
longe disso. Ele se sentia mais vivo do que nunca. A urgência decorria do 
longo isolamento que ele sofreu em seus anos babilônicos. Lá, sua relação 
profunda, sua fala constante, sua “conversa infinita” não foi com a cidade, 
com os amigos, com a Mangueira ou com a crítica. Lá, sua relação profunda 
foi com a literatura. Hélio falava para todos os jornalistas e críticos que o 
entrevistavam em sua volta que tinha escrito muito em seu autoexílio, que 
esses sete anos de seu trabalho eram como um ensaio para tudo o que 
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ainda vinha pela frente. E permaneceu deixando em progresso, ou seja, em 
expansão permanente, toda sua obra e sua trajetória intelectual. Sem olhar 
para trás, sem tentar resgatar uma época de glórias ou reivindicar um local 
de liderança messiânica na cultura brasileira.  
O fato é que Hélio queria, continuava querendo, até o seu inesperado 
final, deixar seus trabalhos em aberto. Permanecia não tendo a obrigação de 
“acabar” com nada nem se remeter ao passado. Talvez aí residisse o cerne de 
seu “livro” inconcluso e abundante. Por não olhar para trás, por ter a garantia 
de um Conglomerado de gavetas e de pastas atestando materialmente a feitura 
de “algo”, por não querer estar vinculado a uma proposta fixa e tradicional – o 
livro – ele preferiu deixá-lo como mais um caminho trilhado em aberto. Mais um 
Programa, um estado latente de “experimentar o experimental” que, a qualquer 
momento, ganharia um novo capítulo.  
Em uma de suas últimas entrevistas, ele define sua longa trajetória 
pessoal e criativa de uma forma narrativa, como uma história a ser 
contada: “tudo o que fiz até hoje foi o prólogo. O importante está 
começando agora”. Nesse prenúncio de um novo capítulo que, 
ironicamente, tornou-se o seu último, Oiticica nos confirma a frase de 
Barthes, mostrando-nos que, no seu caso, “a vida nunca faz outra coisa 
senão imitar o livro”. 
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